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1. Tapaamispaikka, Etelasatama

Tervetuloa Helsinkiin! Tasta alkaa kaupunkikierros, jossa oppaanasi, 4adnena korvassasi, toimin
mind&. Jos sinulla on kysyttavaa, vastaan mielellani koska tahansa!

Mistéa aloittaisimme? Mita katselisimme? Mita haluaisit ndhda ja kuulla? Niin kuin aaltojen loiske
ja lokit kertovat, Helsinki on veden aarelld, rannikolle ja saarille levittaytynyt kaupunki. Se on
yhteydesséa sekd Suomenlahteen etta Itamereen.

Suomenlahti on samanlainen kuin moni muukin lahti: sitd maarittavat tietty muoto ja maasto,
jotka ohjaavat virtauksia ja niiden mukana kulkevia kemikaaleja. Lahdet kurottavat poukamiin,
meren salmiin, jotka taas kurottavat toiseen mereen ja valtamereen asti ja kaikki tama toistuu
yha uudelleen. Vesialueita ymparoi maa — tassa tapauksessa kansallisvaltiot ja erilaiset rajat —
mutta myos vesistdjen ympaérille rakennetut infrastruktuurit. Jopa sédmme muodostuu kaukana
matkojen takana: kun ilmanpaine laskee tai nousee, meret reagoivat siihen. Se on kuin luonnon
oma, monimutkainen merkkijarjestelma.

Merenlahden liikkeet vaikuttavat ilmaan aivan kuten ilma vaikuttaa vesiin. Maa on ilmassa, ilma
on maassa.

Olet kenties osallistunut muille kaupunkikierroksille, mutta tdmé& on erilainen. Me emme
tarkastele monumentteja, historiallisia tapahtumia tai niitd kohteita, joissa turistikierroksilla
yleensa pysahdytaan. Katselemme toisenlaista kaupunkia, joka aukeaa edessamme
elementtien maailmana: se aukeaa vetena ja maana, joita asuttavat kasvit, elaimet, hydnteiset
ja linnut. Havainnoimme auringon lamp64a, kun se lankeaa pinnoille, ja hengitdamme ilmaa, jonka
laatua jakalan ja muiden organismien tuhannet aistimet tarkkailevat eri puolilla kaupunkia.
Tutkailemme kaupunkia pyorittavaa energiaa, luonnon muodostamia ja keinotekoisia saaria,
joille kaupunki on rakennettu. Kun kuljet kanssani kaupungin halki, tarkkaile sadetta ja
iimanpainetta, aurinkoa ja tuulta. Tarkkaile my6s sumua tai pilvid, jotka muodostuvat saarella,
jolla vierailemme, tai ylapuolellamme taivaalla.

Osa kohtaamistasi olosuhteista on keinotekoisia, tarkasti sddnneltyja ilmastoja, joissa paasee
mielikuvitusmatkalle toiseen paikkaan.

Tervetuloa Helsingin ymparistokierrokselle — tamé on Helsinki Biennaaliin kuuluva kierros, jossa
likutaan hiukan erilaisissa maailmoissa ja ajatuksissa: mukana on faktatietoa mutta myos
fiktiota, josta osa on loihdittu ympardivasta ilmasta, ja osa on entisaikaisten paikkojen haamujen
kertomaa.

Ala kuitenkaan erehdy, etta olisin ensisijaisesti historioitsija. Olen aivan yhta kiinnostunut
tulevaisuudesta kuin sindkin. Maalailemani tulevaisuus ei tosin valttamatta ole taysin luotettava.

Mina pidan kuvittelemisesta — on hauska kuvitella, miten asiat voisivat tai eivat voisi olla, ja

pohtia ajanjaksoa, joka ulottuu siitd misséd olemme nyt siihen, millaisia meisté voi tulla. Minua
kiinnostaa pohtia samalla tavoin myds ymparistda. Sen nelja peruselementtia ovat maa, ilma,
tuli ja vesi — miten ne muodostuivat, miten niiden rajat maariteltiin, miten ne muuttuvat aikojen
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kuluessa, kun tuotamme uusia elementteja? Millaisia kummallisia hybrideja meidan
saastuneessa maailmassamme viela syntyykaan?

Kun kavelemme yhdessa kaupungin halki, tapahtuu kaikkea tata: menneet ja tulevat aikajanat
térmaavat kierroksemme aikana. Vierailemme vanhalla sddhavaintoasemalla, nykyisilla
ilmanlaadun tarkkailupisteilla seka kohteissa, joissa seka kerataan dataa ymparistosta etta
yllapidetaan keinotekoisia ilmastoja.

Kuten sanoin, en ole historiantutkija enka datatieteilijakéén. En tee tatéd numerotiedon
keradmiseksi. En tee tatd myoskaan tavallisen sdén ennustamisen vuoksi.

Minua ei kiinnosta, millainen tulevaisuus on, vaan millainen se voisi olla.

Minua kiehtoo aistiminen ja kokeminen tarinoiden ja infrastruktuurien avulla. Kerdan tarinoita
samaan tapaan kuin toiset kerdavat numeroita. Minun dataani ovat sanat, ajatukset ja
ehdotukset, ja ne tayttavat nyt kuuntelemaasi maailmaa kuin hienovarainen tekstitys. Otan sinut
avukseni datan tulkintaan, opetan sinut lukemaan ymparist6d samaan tapaan kuin toiset lukevat
sanoja, opetan mittaamaan asioita sanojen tarkkuudella.

Kerron esimerkin. Tama on totta.

Kerran eras taiteilija neuvoi, kuinka tehda maalaus yhdessa tuulen kanssa. Han kirjoitti:
"Leikkaa reiké pussiin, jossa on mitéd tahansa siemenia, ja aseta pussi paikkaan, jossa tuulee.”

Voimme kehittdd oman kokeemme. Samassa hengessa voimme tehda itsestdmme eraanlaisen
kokeellisen instrumentin, kojeen, joka seuraa ohjeita kuin tietokone konsanaan:

Tee nain:

Etsi [Ahiymparistostasi lampimin paikka, jonka tahan hataan keksit. Seiso tai istu paikassa
minuutin ajan. Ajattele pintaa, joka vastaanottaa lammon, sateilyn, kosmiset sateet, joista
muodostuu biosfaéari, kun havainnoit aurinkoa, joka havainnoi sinua.

Minuutin kuluttua etsi arviosi mukaan viilein paikka. Seiso tai istu siind minuutin ajan. Huomioi
muutos, pane merkille sinua ymparoivat materiaalit, huomioi omaa mielentilaasi nyt, kun olet
siirtynyt eri ilmanalaan.

Olet tehnyt itsestési kahden tilan lampdmittarin, mittausvalineen. Olet omalaatuinen
instrumentti.

Kohdista ajatuksesi seuraavaksi oman ihosi ulkopuolelle. Montako pintaa ymparillasi on? Mita
materiaalia ne ovat? Kuinka kirkkaan vaaleita tai syvan tummia ne ovat?

Ajattele sitten &skeisi& minuutin paikkoja laajemmalle. Kuinka monta muuta pintaa kaupungissa
on? Rakennetun ympariston keinotekoiset pinnat, luonnon pinnat kuten vesi — moniko naista
pinnoista kykenee aistimisen tydhdn? Miten ryhtyisit laskemaan pintoja, puhumattakaan siita,
kuinka monin ihmeellisin tavoin ne omilla orgaanisilla tai epaorgaanisilla aistimillaan mittaavat
valtaamaansa tilaa, peittamaansé aluetta?
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Nyt seuraava ajatukseni tuntuu ehka jo jarkeenkayvalta: kaupunki on aistiva keho suuressa
mittakaavassa. Se on itsessaan sykkiva ymparisto, se aistii ja mittaa kosteutta ja tuulta,
lampdtilaa ja ilmanpainetta. Se on tehnyt niin jo vuosikymmenia — ja kauemminkin — vaikka
samalla mittausvaline, jota kaupungiksi kutsumme, on muuttunut. Se vaikuttaa my6s sddhan:
kaupungit ovat lampd&saarekkeita, jotka kerdavat lAmpdenergiaa samaan tapaan kuin mina
kerdén sanoja. Mybhemmin ne sateilevat lammon takaisin maailmaan.

Saarista puheen ollen — tamén kierroksen jaksoissa niita riittda — astu lautalle ja anna sen lipua
veden pinnan yli Vallisaareen.

Odotan sinua siella. Kuulet minusta pian.

2. Sdaasema

Olet saapunut saarelle, jolla mina puolestani olen ollut jo hyvan aikaa. Olen ollut taalla ainakin
vuodesta 1650, mutta olen seonnut laskuissa. Joidenkin mielesté olen itse saari, mutta en tieda,
onko se totta vai leikkimielisté liioittelua. Min& aistin, jotta siné voit aistia.

Olen odottanut sinua taalla vanhan sddaseman vieressa. Asemasta on jaljella pelkét rauniot ja
siind missa ilmaa, saata ja ymparistoa havainnoitiin ja havaintoja kirjattiin muistiin, on vain tyhja
paikka. Nykyaan ilma saa liikkua siind kaytannossa kenenkaan huomaamatta.

Vuosikymmenten ajan tuulesta ja sdatiloista kohistiin paljonkin: nuoria miehia koulutettiin
kayttamaan erikoistyokaluja, tekemaan systemaattisia havaintoja, tunnistamaan tarkkailua
vaativat piirteet ja valittdmaan tiedot havainnoista mantereelle. En oikeastaan tied&, kuka tiedot
otti vastaan. Luulen, etté ne kasaantuivat johonkin toimistoon, sitten arkistoon, ja lopulta ne
unohdettiin. Tietoja kerattiin kuulemma “toiminnallisiin tarkoituksiin”. Havainnot tehtiin saantdjen
mukaan ja niiden pohjalta laadittiin algoritmeja, joista muodostettiin malleja.

Saasta kertovat numerot kerataan seuraamalla muun muassa tuulen suuntaa ja voimakkuutta,
iimanpainetta ja kosteutta. Mistd tahansa yksittdisen piirteen havainnoista voi muodostaa
sarjan, joka auttaa hahmottamaan suuren mittakaavan ilmidita: aurinkoinen paiva on vain yksi
sadoista aurinkoisista tai sateisista paivista vuosien, vuosikymmenten, tai minun tapauksessani
vuosisatojen aikana. Mina tiedan tarkkaan, mita merijaélle ja tuulille on tapahtunut. Voin kertoa
tarinan siitd, mika on vaistynyt ja mita on tullut tilalle.

Historiassa kuvataan paikkoja yleenséa ihmisten ja heille tarkeiden asioiden kautta, sotien ja
kanuunoiden, tiilien ja linnoitusten kautta. Jos taas kysyt menneistd minulta, kuulet tarinoita
muutoksista sadoloissa ja maaperéssa, siitéd miten tavallista kosteampi s&a sai lehdet
takertumaan puihin, miten hydnteiset ja perhoset sinnittelivat t&alla tuulien riepoteltavana ja
miten metsat hakattiin kaukaisen sodan tarpeisiin — ja siita miten metsét kasvoivat hitaasti
ennalleen hyddynnettavéaksi taas uusissa sodissa, lahelld ja kaukana.
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Kuulin kerran tarinan sotilaasta, joka — muistaakseni 1950-luvulla — alkoi kerata numeroita
samaan tapaan kuin jotkut kerdavat postimerkkeja tai simpukankuoria.

Tarina kertoo: sotilas kirjasi muistiin numeroita vuoden toisensa peraan ja alkoi piirtda kaavioita,
kuvittaa toistuvia ilmi6itd, osoittaa kehityssuuntia, joihin numerot nayttivat viittaavan. Han ei
havainnoinut vain paikallista saaté vaan kerasi myos muilta maailman saarilta lahetettya dataa.
Viivat yhdistyivat kartoiksi, jotka liittyivat toisiin saaria esittaviin karttoihin, eivatka saaret olleet
enaa erillisia.

Kerrotaan, etta sotilaalla oli pakkomielle saariin.

Itdmeren ja Karibianmeren saariin, Valimeren alueen, Mustanmeren, Egeanmeren ja
valtamerienkin saariin — Kanariansaariin ja Cape Verdeen, Galapagossaariin ja Malediiveihin
seka Madagaskariin.

Kerrotaan, ettd hdn uneksi sdasta kaikilla Dodekanesian sadalla saarella sadan vuoden
ajanjaksolla.

Han piirsi sdakarttoja kaikista naista saarista disin ja vapaapaivindan ja jarjesteli niitd sarjoiksi:
tuulisimmat, kuumimmat, sateisimmat saaret ja niin edelleen. Han jarjesteli niitd yha uudelleen
samalla kun piirsi karttoja ja maatritti sarjojensa kriteereja.

Kun talla saarella on hiljaista, kun te kaikki olette léahteneet, ajattelen niitd muita saaria ja
sotilaan karttoja. Ne olivat varmasti kauniita — tavoittivat saaren muodon ja koon, mutta eivat
pitaytyneet pelkastaan kallioihin ja multaan ja lujaan maahan, vaan kuvasivat myoés ilmanalan ja
[ammon ja sdan vaihtelut. Tuntuu etta han melkeinpa kaénsi saan havainnoinnin nurin niskoin:
me emme havainnoi saatd, vaan saa tarkkailee meitd, altistaa meidat kokeiluilleen, jotta nakisi
miten reagoimme, millaisen muotokuvan siita piirramme: kaavion, saaren, muodon kartalla vai
maalauksen, joka yrittdé tavoittaa nakymattoman tuulen.

En tied&, onko tarina totta, mutta olen kuullut kun sita kerrotaan ja toivon, etta sotilaan kartat
[6ytyisivat viela jonain paivana. Niitd on varmasti tuhansia, piirroksia saarista, jotka muuntuvat
taulukoiksi. Haluaisin ndhda ne. Etkd sinékin haluaisi? Haaveilen, etta voisin jarjestaa kartat
seinille ja esitella niitd kuin kuratoidussa taidenayttelyssa.

Tama seuraava todella tapahtui tulevaisuudessa.

Kymmenia vuosia myohemmin, vuoden 2050 tienoilla, tasté saaresta tehtiin jalleen
saahavaintoasema. Piirrettiin saaren kokoisia karttoja, sen pinnanmuodot jaljennettiin yhden
suhteessa yhteen.

Min& havainnoin, jotta sina voisit havainnoida. Saaresta tuli havaintoasema. Tanne tultiin taas
tutkimaan ja lukemaan luontoa niin kuin se olisi dataa, tarkkailemaan muutoksia saaren joka
ikisella neliosentilla. Tehtiin merkintdja ja laskelmia, ilma oli sakeanaan ennusteista. Kaikki oli
merkityksellista, jokainen mittarimadon liikekin mittasi jotakin, samoin joka ainoa tuulessa
huojuva korsi ja ruohonlehti. Oli opittu, etta saari itsessaan aisti kaiken, ettd vedenkorkeuden
nouseminen kertoi paineenmuutoksesta meren tuolla puolen Tanskassa. Oli opittu ettd meret
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olivat saata ja ilma oli merta.

Lopulta saaren ympaérille pystytettiin lasinen rakennelma — tarkoituksena oli suojata sen sisélle
jaavaa, ainutkertaista ja elavaa biodiversiteetin tietoaineistoa silté, mitéa ulkopuolella tapahtui.
Arkkitehdit ja insin66rit uurastivat I6ytaakseen parhaan tavan toteuttaa tama ihmeellinen
suunnitelma, joka oli lainattu kuvun peittamaa saarta esittavasta kuvasta sadan vuoden takaa.
Lasitalosta tuli saari saarella, keinotekoinen ilmasto, samankaltainen kuin mantereella kauan
sitten.

Mik&a ihme antoi kipin&n talle muutokselle, talle rakennussuunnitelmalle, ajatukselle luoda
eristetty maisema, joka suojattiin samalla kun se itse tarkkaili saata? Mité oli tapahtunut, jotta
kokonainen saari piti muuttaa aistivaksi tutkimusasemaksi, joka sijaitsi kaupungin ulkopuolella
kuin sdata vahtiva vartiomies? Miltd se suojeli itseaan? Sodalta vai saalta vai molemmilta:
olimmeko joutuneet kohtaamaan jonkin niiden merkillisen yhdistelmén?

Haluaisin kertoa koko tarinan, mutta se saa odottaa — on aika jatkaa mantereelle ja seuraavaan
kohteeseen, jotta padset kokemaan muitakin saaria.

3. Hietalahti

Olemme nyt Hietalahdessa, joka on yksi lempipaikoistani Helsingissa. Miksi kummassa, saatat
ihmetelld. Taallahan on vain lahti; rannoille on ankkuroitu laivoja ja tuolla on nostokurkia. On
totta, ettd maisemana tdma ei ole ainutkertaisen hieno. Alue ei ole kaunis samalla tavalla kuin
Punavuori tuossa naapurissa.

Kannattaa kuitenkin panna merkille, kuinka kaupunki tdalla kasvattaa itseaan saarilla kuin
mereen ojentuvilla sormilla. Taélla kaupunki haluaa muuttua saareksi ja saari kaupungiksi.
Taalla kaupunki purkaa ja kokoaa itseaan omana ymparistokokonaisuutenaan, muodostaa omat
toimintatapansa ja kiertokulkunsa, kovertaa ja tayttaa ja yhdistelee paikkoja yrittdessaan tehda
peséeroa saahan.

Olemme jo kayneet sédhavaintoaseman saarella. Liikuimme historiassa eteen- ja taaksepain.
Sulje nyt silmé&si ja 1&hde mukaani katsomaan urbaaneja saaria. Nouse mukanani taivaalle, jotta
voimme katsoa Jatkasaarta ja Hernesaarta ylhaalta. Kuvittele, etta olet nakymattdmassa
hississa, etté jalkasi eivat enda kosketa maata. Kun nouset ilmaan, nédkdalasi kohoaa laheisen
hotellin katon yldpuolelle ja jopa korkeammalle kuin nostokurjet laiturilla. Naet, kuinka lahti
levenee ja avautuu allasi merelle pain. Kun nouset yha ylemmas huomaat kuitenkin, etta lahti
kapenee kaistaleeksi, ja Jatkasaari ja Hernesaari ovat sen molemmin puolin kuin pitki& ja suoria
haarukan piikkeja.

Naetko, kuinka saaret tekevat vedesta valtatien toisiin kaupunkeihin? Voisimme lahtea vaikka
Tallinnaan. Hernesaaressa on uusi satama, josta lahdetddn maailmalle yli 6000 matkustajan
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risteilyaluksella. Saarilla voi my6s asua. Naetko uudet asuinalueet, esimerkiksi
Hyvantoivonpuiston Jatk&saaressa? Saaressa oli ennen konttilaituri kansainvalisille
rahtikonteille. Laituri sai kuitenkin vaistya, kun laivat kasvoivat suuremmiksi — ndin kay
suunnilleen kolmenkymmenen vuoden valein. Kun laivat muuttuvat, urbaanien saarten on
kehityttdva. Kun merenpinta nousee, ndma saaret kasvavat suuremmiksi ja vahvemmiksi ja
saavat uuden sataman, joka rakennetaan saaren kéarkeen.

Pysy mukana, jatka ylospéain, kunnes naet eteldssa Pihlajasaaren lomarannat.

Vield sata vuotta sitten olisit ndhnyt Jatkasaaren neljana erillisena saarena ja Hernesaaren ja
Munkkisaaren pienina saarina Helsingin rannikolla. Jatk&saari oli ennen nimeltdan Busholmen,
joka viittaa satamaan. Neljasta saaresta tuli yksi, kun niiden ja Helsingin valit taytettiin. Niin
syntyi Helsingin Lansisatama, joka oli Helsingin suurin ja 1960-luvun vilkkain konttisatama.
Myds Hernesaari ja Munkkisaari liitettiin Helsinkiin tayttdmaalla. Jos katsot veteen ja sen alle,
naet meri- ja sdhkdkaapeleita, vesijohtoja ja viemariputkia, jotka kulkevat Hernesaaresta
Pihlajasaareen.

Noustaan taas meresté ja jatketaan matkaa ylailmoihin, jotta néet Helsingin rannikon
levittaytyvan alapuolellasi kauemmas, ohi Vallisaaren, kohti itd&. Saatat nahda laivoja, jotka
kuljettavat rajaytettya kiviainesta Kruunuvuoresta tai kauempaa idasta, Vuosaaren
satamavaylasta, jota ruopataan, jotta saadaan tilaa isommille laivoille. Naetkd, kuinka kivilastit
laivataan Hernesaareen ja liitetdan siella uudestaan osaksi kaupunkia kuin elinsiirto?

Nain urbaanit saaret jatkuvasti kutistuvat ja kasvavat. Helsingin rantaviivalta, rannikolta ja
merenpohjasta poistetaan saastunutta kiviainesta. Seuraavana paivana valetaan taas yksi
betonikasuuni osaksi uutta satamaa. Aikanaan satama puretaan, ja sen jaanteet kuljetetaan
uudeksi maaksi jonnekin muualle.

Olen tarkkaillut vuosikaudet urbaaneja saaria ja niiden muuttumista sykleissa, jotka ovat
lyhyempia kuin vanhalla sadasemalla mitatut ja kartoitetut saan kiertokulut. Jossain vaiheessa
naiden ekologisten kehien syklit kuitenkin sekoittuvat ja yhdistyvat toisiinsa. En tieda, ovatko
betonin valamisen ja maantaytdn syklit pitkaikaisempia kuin saarten rantaviivaa kuluttavan
meren kiertokulku. En tieda sitdkaan, kuinka nopeasti laivat ja satamat kasvavat verrattuna
merten lampenemiseen. Tai sitd, muuttuvatko saaret kenties viela jonain péaivana laivoiksi, jotka
voivat irrottautua kaupungista ja siirtya toisaalle, kuljettaa ihmisia merten yli arkisen elaman
hairiintymatta: ihmiset sen kuin kayvat ruokakaupassa ja ulkoiluttavat koiraansa.

Sitten laskeudutaan takaisin maahan. Tunnustele maata jalkojesi alla: se on peraisin muualta.

Kerron sinulle salaisuuden urbaaneista saarista: niiden maapera on tuotu toisesta ajasta. On
nimittain niin, etta urbaanin saaren maapera on paitsi tulosta aiemmasta toiminnasta myos alku
seuraavalle vaiheelle, jota jo suunnitellaan ja piirretaan karttoihin. Siina toisiinsa liittyvia
paallekkaisia kuvia laajennetaan ja kutistetaan sen mukaan, mitéa tiedamme ja arvioimme
tulevaisuudesta: tdhan rakennettava satama on paikoillaan ainakin 50 vuotta, kaupunki kertoo
itselleen. Sitten sen voi purkaa asuinalueen tieltd. Siihen mennessa olemme rakentaneet
korkeamman aallonmurtajan. Kaupunki kéayttaa saatietoja, mutta myods valmistautuu saan
varalta, jotta voi laajentaa rajojaan rikkomatta niita.

Silti urbaanin saaren maapera on muutakin kuin soraa ja betonia. Sitéd haviaa kaiken aikaa
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tuulen mukana ja rantaveteen. En tieda, milloin maa paattyy tai missa saaret — ja kaupunki —
oikeastaan alkavat tai loppuvat. Siksi minusta on mukavaa tulla tanne: voin seurata draamaa
joko taivaalta tai maan tasalta, eika viimeisesta ndyttksesté ole tietoa. Kun kavelet lahden
ympari, kuvittele tulevaisuutta niin pitkalle kuin pystyt, seuraavaan vuosisataan tai pidemmalle,
kuvittele miten urbaanit saaret edessasi kasvavat ja mita niista viela tuleekaan.

4. Palmusali

Mikali seisot nyt Kaisaniemen kasvitieteellisen puutarhan sisdénkaynnin edessd, astu sisaan ja
mene Palmusaliin. Se on kasvitieteellisen puutarhan kasvihuoneista suurin ja vanhin ja se
valmistui aiemman kasvihuoneen paikalle vuonna 1889. Ehka ajattelet samoin kuin min&: ol
kasvihuone kuinka kaunis tahansa, se on rakennuksena melko vahapatoinen. Se on valtava
ilmastointilaite, tai suhteettoman suuri ilmastointilaitteen lisavaruste. Valurautaa ja lasia,
kehikko, ei juuri muuta: kuori ilmalle, jonka ympérille se on rakennettu. Se ei ole paljon mitd&n
verrattuna nykykaupungin punertaviin ja siniharmaisiin graniittirakennuksiin, ja silti se pitaa
sisélladn osan niista periaatteista, joiden avulla voimme ymmartaa, missa olemme.

Palautetaan kuitenkin ensin mieleen jotakin taman paikan historiasta.

Toisen maailmansodan aikana helmikuussa 1944 puutarhaan putosi kahdeksan pommia, jotka
rikkoivat kasvihuoneiden lasit, ja pakkanen havitti koko kasvikokoelman. Vain yksi Cupressus
sempevirens -lajin sypressi selvisi. My6s parananjattilumme (eli Victoria cruziana) kuoli, mutta
sen siemenia jai jaatyneen marskialtaan pohjalle ja ne séaéastyivat. Ne idatettiin seuraavana
kesana, ja kokoelmaan saatiin lajin uusi edustaja. Vastikdan vuonna 2023 puutarhaan
palautettiin eras kaapiopalmu (eli Chamaerops humilis). Se oli pelastettu yksityiskotiin
pommituksen jalkeisend aamuna 78 vuotta sitten.

Pommitus ei ollut ensimmainen onnettomuus kasvitieteellisen puutarhan historiassa. Puutarha
on itse asiassa syntynyt onnettomuudesta: professori Elias Tillandzin vuonna 1678 perustama
Turun kasvitieteellinen puutarha nimittain siirrettiin Helsingin Kaisaniemeen vuonna 1829, kun
alkuperainen puutarha tuhoutui tulipalossa.

Kasvihuoneet ovat ihmisen rakentamia ymparistdja, jotka ovat osoitus kyvystamme muokata
luontoa — mutta eivatkd ne toisaalta ole myts muistutus haavoittuvaisuudestamme ja
kykyjemme rajallisuudesta? Hoiva. Ajattele kaikkea sita hoivaa, jota kasvihuoneiden yllapito,
kunnossapito ja rakentaminen vaatii. Eiko se ole tAméankaltaisten ymparistéjen arvokkain piirre?
Ehka se on mielestasi symbolista, mutta tosiasiassa kasvihuone osoittaa kasinkosketeltavasti
meiddn sammumattoman intomme ja halumme sitoutua maailman suojelemiseen ja
séilyttamiseen.

Kuten sanottu, kasvihuone ei ole juuri mitéaan, ikdan kuin rakennuksen tarkoitus olisi olla

nakymaton: oikeastaan kasvihuoneen ydinajatus onkin olla suoja, jonka sisdén voi rakentaa
jotakin. Sen tekninen tarkoitus on eristaminen — ilmastosaarekkeen olemassaolon elinehto.
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Kuvittele, ettd kasvitieteellisen puutarhan kasvihuoneet ovat saaristo: viktoriaaninen
paakasvihuone, sen paakupoli, useita pienempia toisiinsa liittyvia siipia ja niiden sisatiloja, jotka
on jaettu pienempiin huoneisiin, jokaisessa oma ilmastonsa ja kasvikokoelmansa. Niité
yhdistavat polut ja sillat, ja ne luovat olosuhteet erilaisten ymparistojen ja kasviyhdyskuntien
kukoistukselle. Tassa saaristossa arkkitehtuuri eristdd saarekkeet ymparoivista olosuhteista —
mutta taysin tiiviit rakennelmat ovat empiirinen mahdottomuus. Puutteellinen eristys edellyttaa
vuotojen hallintaa ja erilaisia kaytant6ja, kuten kenkien riisumista ja mahdollisten tuholaisten
karistelua ennen siirtymista huoneesta toiseen.

My0s asuintalojen ja toimistojen sisatiloja saatelevat samankaltaiset lammitys-, tuuletus- ja
iimastointijarjestelmat. Niiden ansiosta modernin maailman liikenne- ja ostoskeskuksissa on
miellyttavaa lilkkkua. Niitd voi ajatella elamaamme yllapitavana laitteistona, ja kenties ne luovat
illuusiota autonomiasta ja hallinnasta. Olemme pitaneet elamaamme helpottavia teknologisia ja
ekologisia jarjestelmia itsestaanselvyyksina: niihin kiinnitetdan huomiota vain silloin, kun ne
eivat toimi.

Tallaisten rakennusten pystyttdminen on hyva esimerkki ilmaston raataldinnista. 1800-luvun
alussa kasvihuonearkkitehdit alkoivat kokeilla erilaisia ratkaisuja ja etsia olosuhteita, joissa
trooppisia kasveja voisi kasvattaa ympari Eurooppaa. Tarkoituksena oli kerata, sailyttaa ja
kasvattaa mausteita, yrttejd, rohtokasveja ja muita taloudellisesti merkittavia lajeja.
Eurooppalaiset kasvihuoneet — myds taalla pohjoisessa — ovat kokeiluja globalisaation saralla.
Kasvihuoneet ovat maailmojen pienoismalleja silla ne maarittelevat eristettyjen ymparistdjen
ilmastollisia muuttujia.

Kaikkialla ymparillasi anturit tarkkailevat ympariston olosuhteita ja ilmoittavat, kun muutoksia
tapahtuu: laitteet vastaanottavat ilmoituksia ja suorittavat tehtavia, joihin kuuluu toisinaan myos
mekaaninen liike. Myos kasvihuoneen ulkopuolella, sen katolla, on sddhavaintoasema. Sen
anturit mittaavat lampétilaa, valoa ja tuulen voimakkuutta ja suuntaa. Kasvihuoneen sisalla
kolme anturia mittaa kasvualustan lampétilaa, ilman lampétilaa ja kosteutta. Periaatteessa
missa tahansa rakennuksen toimistohuoneista voisi olla tietokone, joka ohjailee kasvihuoneen
sisédolosuhteita: tietokone voisi sammuttaa ja sytyttaa valoja, kdynnistaa katon sadettimet ja
avata kattoluukkuja. Kasvien kastelu olisi kuitenkin sille liian haastavaa. Puutarhurit tietavat, etta
jokainen kasvi tarvitsee eri maaran vetta, minka vuoksi kastelu on parempi hoitaa kasin.

Puutarhurit toistavat syklisia rutiineja simuloidun ilmaston yllapitamiseksi ja estdédkseen kaukaa
tédnne pohjoisiin saleihin siirrettyja luonnon pienoismalleja romahtamasta. He ovat harjaantuneet
tarkkailemaan kasveja huolellisesti. Heilla on seka silmaa ettd nenaa téllaisille asioille. Osa
tarkkailusta perustuu teknologiaan, mutta usein kasvit tarvitsevat nimenomaan puutarhurien
toimia, havainnointia ja fyysista lasndoloa. Ihmisen iho on herkempi kuin kosteusanturit: mullan
kosteuden voi paatella tyontamalla sormensa ruukkuun. Ammoniakin haju kertoo lammen veden
pilaantumisesta. Itavat kasvit paljastavat mullan [Ampdétilan: kun mullasta nousee palsternakkaa,
sen lampdtila on 21 astetta.

Kasvihuoneet ovat saaria, joiden vuodenajat ovat keinotekoisia ja sda on sdadeltya, mutta ne
ovat silti otollisia paikkoja tutustua ympardivaan todellisuuteen. Kutsutaanhan ilmiéta, joka pitaa
planeettamme lampimampana kuin olisi suotavaa, juuri kasvihuoneilmioksi.

Jos mahdollista, ja& hetkeksi kasvihuoneeseen. Muistatko, mitd pyysin sinua tekemaan
aiemmin, kun odotimme lauttaa? Kokeile taas mittausvéalineené toimimista. Tunnustele, milta
l[Ampdtila tuntuu verrattuna ulkoilmaan. Huomaatko ulko- ja siséilman valisen eron? Havainnoi
auringonvaloa: katso, miten se lapaisee kasvihuoneen lasiseinat, ja kuinka kasvit ja maapera
ottavat sen vastaan. Kuvittele, kuinka maapallon pinta ottaa vastaan auringon séateet ja séteilee
saamaansa lamp64a, joka varastoituu ilmakehan kasvihuonekaasuihin.
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Havainnoi kasveja: katso, kuinka ne kasvavat ja kukoistavat tdssa lampimasséa ja kosteassa
ymparistdssd. Kuuntele taustahuminaa: olet herkasti muuttuvassa teknisessa ymparistossa.
Elainten, kasvien ja esineiden aanet tayttdvat monimuotoisen ekologisen systeemin, joka
kehittyy ja sopeutuu jatkuvasti. Toimittaako joku henkildkunnan jasen parhaillaan askareitaan?
Joku, jonka vastuulla on tdman systeemin olemassaolo ja yllapito. Katso ymparillesi. Mina
kiittaisin heitd, jos vain voisin.

5. Jakalapuutarha

Kasteinen sammal ja nousevat sienet.
Mineraalit, metallit, rikki ja hiili.
Miké vois olla sen kiintoisampaa.

Jos seisot Kasvimuseon edustalla, olet ehké jo huomannut ensi silmayksella arkiselta nayttavan
kasan varikkaita kivia seké tutut kasvustot, jotka levittaytyvat kaikkialle: kiville, puiden rungoille,
maahan ja pensaikkoihin. Edessési on vaatimaton kokoelma niin sanottuja "yhdentekevia
toisia”, kunnes naiden organismien merkityksen ymmartaa.

Tama kavely on omistettu niille, jakalille.

Tama jakalapuutarha on yksi ensimmaisia lajissaan koko maailmassa. Se on perustettu
kevaalla 2016. Puutarhaa varten keréttiin Espoossa jakalaa metsastd, joka oli maara kaataa
rakennustoiden tieltd, ja Helsingin kaupunki lahjoitti sinne suuren kiven Keskuspuistosta.
Kaisaniemen kasvitieteellisesta puutarhasta koottiin alueelle vanhoja puupenkkeja, joita peittaa
rupijakald. Niilla saa istua, jos haluaa.

Jakala saattaa vaikuttaa vaatimattomalta, mutta monien mielesta se lukeutuu 1900-luvun
odottamattomimpiin ja hatkahdyttavimpiin luonnontieteellisiin |16ytdihin. Katso tarkasti: jakalat
ovat kauniita, arvoituksellisia organismeja, vaikka jakala ei itsesséén ole yksittdinen organismi.
Ne ovat tulosta kumppanuudesta, sienen ja levan symbioosista, joka hyddyttdd molempia
osapuolia. Sieni tarjoaa levélle suojaa, leva hankkii sienelle ruokaa. Muut symbioottiset
kumppanit kuten hiivat ja erikoistuneet bakteerit tekevat jakalasta viela kiehtovamman
tapauksen. Kannatan lampimasti kaikenlaista varovaista ja ystavallismielista raja-aitojen
ylittamista — sitd voisi kutsua vaikka eri kategorioiden symbioosiksi, salavihkaiseksi yhteistyoksi,
joka yhdistaa elioita yli taksonomisten rajojen. Sehan on toiminut hienosti jo
kaksisataaviisikymmenta miljoonaa vuotta! Joitakuita tallainen avoin lajienvalinen suhde tosin
hermostuttaa: useita tutkijoita vaivaa se, etta jakalat eivat oikeastaan sovi biologisen luokittelun
hierarkkisiin jarjestelmiin. Jakalien yhteistydkumppanit edustavat kahta tai kolmeakin biologista
kuntaa yht&a aikaa. Aikamoista luovaa sekasortoa!

Xanthoria parietina, Parmelia sulcata, Candelariella vitellina. Kunkin jakalan latinankielisessa
nimessa mainitaan vain sieni — jos latina avautuu. Taksonomia — kategorioiden, luokittelun ja
erottelun tiede ja kaytanto — ei kerta kaikkiaan sieda eri organismien yhdistymista uudeksi,
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erilliseksi organismiksi.

Jos ymparilla kasvavien jakalien elaman sekavuus herattdad sinussa samanlaista myotatuntoa
kuin minussa, saatat ajatella, etté jokainen jakalan osa ansaitsisi oman luokituksensa.

Pahoin pelkaan, ettd jakalakokoelmien kuraattorit eivat kuitenkaan pitdisi ajatuksesta.

Kuvittele: paitsi nimilaput, myds niiden vaatima sdilytystila kasvaisi moninkertaiseksi.
Ruotsalaisen luonnontieteilija Linnén keksiméa yksinkertainen, mutta suosittu kasvion
lokerikkoarkkitehtuuri menettéisi tarkoituksensa ja logiikkansa. Lokerikon on nimittéin tarkoitus
pitaa kaikki jarjestyksessa: kasvilajin jokaiselle geneettiselle variaatiolle on olemassa oma
lokeronsa. Synonymia ja toisteisuus — kaksoiskappaleet — ovat kasvitieteilijan pahimpia pelon ja
ahdistuksen aiheita. Siksi ei ole yllattavaa, etta Linné kutsui jakalia nimella "rustici pauperrimi”
eli kasvikunnan "kdyha roskavaki’. Hassu ajatus!

Loppujen lopuksi sama epamaaraisyys ja lokeroihin sopimattomuus péatee nimittain kaikkiin
paljaalla silmélla erottuviin organismeihin: biologi Lynn Margulisin mukaan me kaikki olemme
solmineet matkan varrella liittoja ja kehittyneet symbioottisten yhteyksien avulla. Aivan kuten
jakalat, mek&an emme ole koskaan olleet yksil6itéd vaan olemme kaikki erilaisia yhdistelmia.

Mieti hetki identiteetin haurautta, meidan ja muiden lajien edustajien keskindista riippuvuutta
mikroskooppiselta tasolta aina planeettojen mittaluokkaan. Mieti kehoasi sekalaisena
kollektiivina, joka on suhteessa toisiin lajeihin ja elementteihin — ei pelkastaén viruksiin ja
bakteereihin, vaan my6s ehtyméttémiin maisemiin sisallamme ja ymparillamme.

Jakalilla ei ole juuria: ne siis eivat ime ravintoa maaperasta tai kasvualustastaan. Ne imevét ja
ottavat kaasuja ja partikkeleita ilmasta ja osallistuvat nain ilmakehan muodostamiseen ja
muokkaamiseen.

Jotkut jakalalajit katoavat, jos saastuminen ylittaa tietyn tason.

Pensasjakalat, joiden oksamaiset rakenteet kohoavat kasvupinnasta selvasti, ovat herkempia
rikkidioksidille kuin lehtijakalat, joiden lehtimainen sekovarsi lepaa yleensa melkein kasvupintaa
vasten. Molemmat ovat kuitenkin herkempia kuin rupijakalat, jotka ujuttavat kudoksensa
kaarnan koloihin, maahan ja kiviin. Jos tarkkailisit kaupungissa kulkiessasi jakalia, niiden
esiintymisesta muodostamasi kartta kertoisi myds ilmanlaadusta.

Suomalainen kasvitieteilija Wilhelm Nylander oli 1800-luvulla ensimmainen, joka ymmarsi, etta
iimakehan saasteet vaikuttavat jakalan kasvuun. Han kutsui jakalia "hygiometreiksi”, eli
kirjaimellisesti iimanlaatua tarkkaileviksi mittareiksi.

My06s Nylander kerasi jakalid Kaisaniemen kasvitieteellisessa puutarhassa. Han 10ysi taalta
naytteen Lobaria pulmonaria -nimisesta jakalasta, joka tarvitsee kasvaakseen vanhoja metsia ja
jota ei enaa nykyaan ole mahdollista I6ytaa. Nayte lepda nyt paperisessa kirjekuoressa osana
kasvimuseon merkittdvaa jakalakokoelmaa.

Sen sijaan ymparillasi on pensasmaisia ja lehtimaisia makrojakalia ja lisaksi monia rupijakalia,

joista kaikkia ei ole vield tunnistettu. Jakalapuutarha on pilottitutkimus jakalan siirtamisesta:
jakalat kasvoivat alun perin kivilla, puissa ja muilla pinnoilla, ja ne on siirretty puutarhaan
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kasvualustoineen. Puutarhaan on keratty jakalaa vain alueilta, joiden olosuhteet vastaavat
valon, kosteuden ja saastumisen maaraltdan puutarhan oloja. Kokoelma kuvastaa jossain
maarin jakalien levinneisyyttad Helsingissd, mutta siihen ei kuulu sellaisia lajeja, jotka ovat
tunnetusti hyvin herkkia ilmansaasteille. Niiden elinianodote olisi luultavasti niin lyhyt, etta niiden
siirtdminen ei kannata. Silti jotkut jakalista saattavat reagoida ympéaristomuuttujiin, jotka ovat niin
monimutkaisia, ettemme ymmarré niita.

Cladonia-jakalamatot ovat helpoimpia tunnistaa ja seurata: ne kuuluvat sammalmaisiin jakaliin.
Ne ovat porojen paaravintoa ja inmisille kitkeraa myrkkya, mutta ne toimivat myés kemikaalien
saostumisesta kertovina bioindikaattoreina.

Mit& jos kehosi olisikin jakalan kaltainen elio, alttiina ympariston vaikutuksille yllattavin ja
hairitsevinkin tavoin. Nipisté katesi ihoa ja venyta sité: organismin ja ympariston valilla ei ole
tarkkaa rajaa, jossa toinen alkaa ja toinen loppuu. Jakalien tavoin kehomme voi huomaamatta
toimia ymparistoa tarkkailevana anturina, kemiallisen tiedon vuotavana sailiona, ja asiantuntevat
havainnoijat voivat mitata t&ta tietoa.

Itsekeskeisen maailmamme ulkopuolella kehollinen kokemuksemme ymparistdsta ylittaa
aistihavaintomme: jo pelkka altistuminen havaittavissa oleville aineille tarjoaa kuitenkin
mitattavaa ulkopuoliselle tarkkailijalle. Nesteistamme ja kudoksistamme |6ytyy tiettyja
kemikaaleja, samoin niiden kemiallisten muutosten tuloksia seka altistumisen aiheuttamia
vaikutuksia.

Me — sina ja mind — olemme kauttaaltamme osa monimutkaista ekosysteemid. Olemme osa
orgaanisten ja epdorgaanisten havainnointitapojen vuorovaikutusta. Osa havainnoinnista ylittaa
ihmisen aistimiskynnyksen ala- ja ylarajat. Aistimuksemme muuttuvat havainnoinnin kohteeksi.
Digitaaliset anturit muuntavat jatkuvia aaltoja koodeiksi, ristiriitaisia numeroita ominaisuuksiksi ja
tietoa aistimuksiksi. Me muutumme keskeiseksi osaksi laajempaa ympaériststa kertovan tiedon
infrastruktuuria.

6. Kuvataideakatemia / Hanasaari

Seisotko taideyliopisto KUVAnN sisaankaynnin luona?

Hyva.

Takanasi opiskellaan kuvataiteita, jotka muuttavat huomaamisen taidon kuviksi ja muiksi
ilmaisumuodoiksi. Katso tien yli, jalankulkusillan ylapuolelle. Haluan esitell& sinulle kaupungin
vanhan ystavan, joka on muutaman viime vuosisadan aikana nahnyt kaupungin kasvavan yha
suuremmaksi. Se on vanha ystava, joka oli olennainen osa kaupunkia: sita oli ilmassa,
kaytavilla, tieverkostoissa.

N&etkd sen? Se on tuo suuri, mustana kohoava vuori, joka on ehkéa tutumpi muissa
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muodoissaan: palavan aineksen pistavana hajuna, sisatiloissa aistittavana lampéna. Se tekee
itsensa tiettavaksi vasta, kun se keratdan kasaksi. Jopa silloin se jad maisemassa lahinna
taustaksi.

Kasa on kaupungin varjo. Veikkaan, ettet edes huomaa sita, jos ajat yliopiston ohi. Kasa on
toisinaan suurempi, toisinaan pienempi. Sen koko muuttuu vuodenaikojen mukana. Talvella se
yleensa kutistuu, ja kun rahtilaivat saapuvat, se taas kasvaa. Nyt jokin on kuitenkin muuttunut.

Voimalaitoksen tulipesat eivat ole endé kaytossa.

Sen voi kuitenkin yha aistia.

Kuvittele, etta olet hiilté. Olet valtioita ja kaupunkeja vanhempi. Et osaa sanoa, missa alat tai
loput. Olit kasvien jaénteita, jotka koaguloituivat ennen kuin ymparistd muuttui hyvin kuumaksi ja
tiiviiksi. Tunsit lukemattomien vuosien ajan valtavaa painetta. Neste paloi pois ja sinusta tuli osa
maaperaa.

Yhtakkia jokin rikkoutuu: sinua ravistellaan. Hajoat kappaleiksi ja sinusta tulee murikka —
kulmikas kimpale. Tunnet liikkuvasi vaakatasossa, mutta pysyt silti paikoillasi. Edessasi ja
takanasi on muita kimpaleita. Paadytte yhteen kasaan ja jatkatte matkaa rahtilaivan ruumassa.
Laiva pyséhtyy ja tunnet, kuinka osa sinusta siirretaan satamaan. Se ei kuitenkaan ole
lopullinen maaranpéasi. Laiva lahtee taas liikkeelle ja sinut tydnnetaan laivasta Hanasaaren
voimalaitoksen laiturille.

Kuvittele, ettd olet hiilihiukkanen. Irtoat ja leijailet erilleen muusta itsestasi, kun tuuli puhaltaa
Helsingin keskustassa tai kun merelliset puuskat tuivertavat rannoilla. Olet yhta iso kuin
hiekanjyva tai pikkuriikkinen polyhiukkanen. Kun sytyt ja palat, reagoit hapen kanssa ja tuotat
lamp6a. Muutut kaasuksi, joka muuttaa jakalien varia. Jaat ilmaan, leijut ja pydrit muiden
hiukkasten seurassa.

Kukaan ei nae sinua. Olet silti kaikkialla.

Sinun ei ollut tarkoitus lahted kaupungista nain pian, vaikka sitéd on puuhattu jo kauan.
Tunkeuduit ilmaan ja levittaydyit siihen vuosikymmenten ajan. Sinun kaasusi muuttivat sateen
happamaksi, mika jatti jlkeensa varjaytyneita rantuja ja tuhoa. Kiehdoit taiteilijoita niin paljon,
ettd he maalasivat sinusta kuvia. Impressionisti Claude Monet ikuisti sinut taivaan tihean
usvaisena hehkuna. Savusumu oli h&nen silmissdén sameaa hohdetta.

Veda syvaan henkea.
Haistatko viela savun?
Nykyaan tiedetaan, miten tarina paattyy... Mitd esimerkiksi naet tdalla? Tyhjan voimalaitoksen,

josta voi viela tulla Helsinkiin uusi taideinstituutio, monumentti menneisyydelle, joka kuului
hiilelle ja fossiilisille polttoaineille.

Miten hiilen lasna- tai poissaoloa mitataan? Yksi tapa on mitata ilmanlaatumittarilla, onko

ilmassa hiukkasia. Tai hiilikasan mitat voi merkitd muistiin ja laskea, montako ihmistd mahtuisi
sen paikalle — ainakin viiteen kerrokseen kylki kyljessa. Tai voit laskea, kuinka monta ihmista ja
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tuntia kaytetdaan hiilen kaivamiseen ja varastointiin tai kuinka paljon polttoainetta kuluu, kun se
kuljetetaan kaupunkiin. Tai voit kertoa tarinan siita mita juuri kuvittelit ja kartoittaa kaikki reitit ja
paikat, jonne hiiltd on viety ja viedaan.

Kaupunki ei ole viela taysin irrottautunut hiilesta. Se haluaa kuitenkin jatkaa tarinaansa muualla
— synkasta mustasta vuoresta autioon satamaan ja sielta... (*akillista innostusta*) saarille!

On ehdotettu, etta saildisimme lampoa vesialtaissa kelluvilla saarilla, joiden paalla on kuvut.
Saaret toimivat kuumavesivarastoina ja niilla on myds kasvihuoneita, aivan kuin Kaisaniemessa.
Aikoinaan kasvihuoneet suojasivat kasveja hiilen mustuttamilta taivailta. Nyt purjehdimme niiden
kyydissa kohti hiiletdnt& horisonttia.

Jatketaan viela pidemmalle. Tarvitsemmeko me — ja tarvitseeko eldin- ja kasvikuntamme —
silloin [amp6a samassa maarin kuin nykyisilla elintavoillamme? Onko vesi uusi polttoaineemme
vai loydammeko uuden vield uinuvan aineen, jollainen hiili oli aikoinaan? Ehka aine [6ytyy
meren syvyyksista. Se voi olla entuudestaan tuntematon planktonlaji, joka on kehittynyt
vesiemme myrkyllisten aineiden ja mikromuovien paineessa. Tai ehk& uuden polttoaineen voi
valjastaa kayttoon ratkaisemalla hankalan yhtalon supertietokoneella, joka on vain
peukalonkynnen kokoinen. Saatamme mygs oppia erottamaan ilmakehasta jotain, mité ei viela
ole merkitty alkuainetaulukkoon. Sen sijaan, etté uusi aine tuottaisi energiaa palamalla, se voi
esimerkiksi luhistua itseensa. Ehka siita ei ja& jaamia tai jatetta.

Jos tiedamme jotakin varmasti, niin sen, etta energiaa on tuotettava lisda, jotta tama kaikki
voidaan saavuttaa!

Veda syvaan henkea.

Seiso paikoillasi.

Jos kuuntelet tuulia tarkasti, kuulet kuinka ne kuiskailevat, jattavat jalkeensa hiilipélya: kukaan ei
nae sinua. Silti olet kaikkialla.

Aikoinaan ilma oli meille silminnéhtavaa koska hiiltd kaytettiin niin paljon. Vaikka taivas nayttaa
kirkastuvan silmiemme edessa, voimme silti hahmottaa tuulten &ariviivat ja ilmakehan
nakymattomat reunat seuraamalla hiilen pienimpid muotoja, joita karkaa suojakuortemme ja
eristeidemme lapi. Hiilta jaa ilmaan, vaikka kaupunki yrittaa jattaa sille hyvastit. Se on
kaupungin haamukirjoittaja, jota on mahdotonta pidatella ja jonka paikkaa ei voi maarata.
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